ECM de un ateo: cómo José Hernández superó el miedo y encontró la paz

Álex Ferrari 0:00
Cuéntame cómo era tu vida antes de morir.

José Hernández 0:08
Crecí en el sur del Bronx, un barrio muy difícil. Siendo latinos, tenemos estas visiones de cómo debería ser un hombre o cómo debería lucir. Y así crecí en un entorno donde mi padre nos enseñaba cómo sobrevivir en su mente, sólo para poder justificar el comportamiento. Su vida fue un poco más complicada, porque su madre es indígena, entonces él como que siempre quiso disfrazar esa parte de él. Él pensó que no le iba a ayudar a seguir adelante, tenía ese desafío, y luego la barrera del idioma al venir de Puerto Rico a vivir en Nueva York, y el idioma de repente es diferente, y tú no lo sabías. Así que hubo muchos desafíos. Así que crecí en ese entorno, en una comunidad compleja, tratando de descubrir cómo salir del barrio. Tuve un poco de suerte. Me llevaron a un programa que era un programa destinado a la universidad y terminé yendo a la escuela, estudié ingeniería y, en cierta forma, salí del barrio, ¿no? Pero yo vivía en un mundo donde nos enseñaban a ser muy competitivos, y ¿eso era lo que hacían los hombres? Compites, subes la escalera, ya sabes. Y luego estaba esta cuestión de la adquisición de cosas y esta filosofía de que todo me pertenece. Así que era mi casa, mi carro, mi mujer, mis hijos, todo era mío. Y yo estaba viviendo esa vida. Y pensé que eso era lo que se esperaba de mí. Creí que era bueno. Estoy haciendo lo correcto. Estoy en el camino correcto. Y nos estábamos preparando para cerrar este trato que estábamos armando en el sur de Florida, y decidí ir y tender líneas eléctricas por un tiempo hasta que se concretara. Entonces se suponía que eso sucedería en abril. Volví a tender líneas eléctricas en octubre. Lo que pasó fue algo muy simple, era miércoles por la noche. Podrías imaginarte mañana, Día de Acción de Gracias. Estoy esperando con ilusión ese fin de semana de cuatro días. Tienes el Viernes Negro. Tenemos muchas cosas que hacer y el problema que tengo es que vamos tarde y pronto oscurecerá, pero tenemos que terminar. Estoy arriba en el balde. Y lo que decidimos hacer para ahorrar tiempo fue esto: tenía este balde subiendo y bajando. De alguna manera te las arreglaste para pasar de un punto a otro. Y de todos modos, no fue la idea más brillante. Entonces no pasó nada exótico. No me electrocuté ni nada, pero el conductor estaba mirando hacia arriba para asegurarse de no freírme, y chocó contra un árbol, y me golpeé contra el costado del balde y me rompí todas las costillas de mi lado derecho, así que todo el costado, todas mis costillas se rompieron. Vas al hospital, por supuesto, y te vendan. Te dan este medicamento. Y me dieron un medicamento que, por lo de las costillas y todo lo que estaba roto, querían darme algo que tuviera un componente antiinflamatorio. Entonces me dieron un analgésico que tenía ibuprofeno. Tomo la pastilla en el hospital, me mandan a casa, vuelvo a casa y me cuesta mucho respirar. Déjame llamarte. Entonces lo llamé y hablé con el chico de urgencias, y me dijo: Ah, todos sois Tiktok. De todos modos, no puedes respirar profundamente. Entonces dije, está bien, ya sabes, y como yo también tengo una mentalidad científica, dije, bueno, ellos saben de lo que están hablando, ¿verdad? Así que continúo tomando este medicamento y mi respiración poco a poco empieza a empeorar y empeorar y empeorar. Y al final, lo que pasa es que supero las vacaciones, supero el Año Nuevo. Y este fue un año nuevo interesante, pero fue esa cosa del año 2 donde pensaron que todo iba a colapsar y todo se estaba volviendo loco, y hubo como una vigilia, ¿verdad? Veamos qué pasa primero, cuando llegue la medianoche, allá primero. De todos modos, superé todo eso y llegué al punto en que no podía respirar en absoluto. Y era el 5 de enero, y mi esposa y mi hijo me llevaron al hospital, y entré en urgencias, me pusieron en una habitación. Decidieron que me iban a retener, así que le dije a mi esposa: Ah, ustedes vayan a casa. Voy a estar bien. No hay de qué preocuparse ¿verdad? De todos modos, le conectaron algunas vías intravenosas y la enfermera me dijo: "Sabes, José, si necesitas ayuda, toca ese pequeño botón que está al lado de tu cama y entraré a revisarte de todos modos", y salió de la habitación. Y recuerdo que miré el reloj y eran como las 1231 de la mañana. Y digo que no voy a presionar ese botón. Soy un chico. No voy a presionar el botón pase lo que pase, así que no te preocupes por eso. Pero la razón por la que me digo eso a mí mismo es porque en realidad estoy pensando en presionar ese botón porque es muy difícil respirar. Así que estoy intentando, de alguna manera, hacerme sentir que todo está bien. Estoy pretendiendo que todo está bien. Espero unos 45 minutos y casi no puedo respirar y dije: ¿Sabes qué? Creo que será mejor presionar ese botón. Y tardó aproximadamente un minuto para que esa enfermera entrara a la habitación, pero ese minuto se sintió como una eternidad, y ella abrió la puerta, y me miró, y simplemente presionó ese frío botón azul. Ahora en mi mente, estoy diciendo que ella simplemente golpeó ese frío azul que iba en una pared, y luego escuchas un frío, azul, frío y, de repente, hay un montón de gente corriendo hacia mí. No puedo respirar en absoluto, así que no puedo salir el aire. No puedo entrar aire. Así que el primer sentimiento que tuve, si puedes creerlo, fue vergüenza. Y me sentí avergonzada simplemente porque cuando entraron en esa habitación, simplemente me desnudaron. Me quitaron la sábana y yo trataba de agarrarme y estaba tan avergonzada de que me desnudaran de esa manera y yo nos estaba ayudando y no podía parar y tomaron este pedazo de una tabla y lo deslizaron debajo de ti y te pusieron encima de esta tabla. Y de todos modos, están pasando todas estas cosas, pero yo estoy en mi propio espacio, como sin entender lo que están haciendo. Están tratando de ponerte esta cosa, y están apretando y tratando de introducirla en tus pulmones. Y. Y mientras hacen todo eso, yo pienso: ¿y si esto es real? Empecé a pensar en mi familia y dije que no los volvería a ver. Y sentí un nudo en el pecho como emocional y era como si me estuviera muriendo pensando que nunca los volvería a ver. Lo peor fue que no tendrían oportunidad de verme. No podría decir nada No podía hablar en ningún lugar porque no podía respirar. Pero en tu cabeza. Eso no es relevante Es como, si llegan aquí, podré hablar, podré decir adiós o lo que sea, ¿no? Pero de todos modos, también me di cuenta de que eran casi las dos de la mañana y no había forma de que pudieran llegar a tiempo. Entonces comencé a sentir una caída libre de emociones y a estrellarme, y comencé a sentir un miedo increíble. Ahora, entendiendo que crecí en el sur del Bronx y cómo crecí, no se nos permite mostrar miedo. No se nos permitió llorar. Así que tengo mucho miedo porque pienso: ¿qué pasa si esto es real? Y luego sólo quiero que alguien me tome la mano. Eso es lo que quiero. Sólo toma mi mano. No me importa a quién no le interese preguntarle a alguien, pero entonces mi cabeza se interpuso, ¿verdad? Y yo pensaba, bueno, mi padre había muerto cinco años antes, y se revolvería en su tumba si ve que estoy mostrando miedo a esta gente. Y ese fue mi pensamiento, hombre. Yo estaba como, no puedo mostrar miedo. Llegaron al punto en que mi cuerpo se puso rígido. Y yo digo: Eso es todo. No voy a mostrar miedo. Todavía quería que alguien me tomara la mano porque me sentía muy sola. Ahora la habitación está llena de gente, pero me siento muy solo. Y entonces empiezo a pensar: yo no creía en Dios. Yo tenía mucha mentalidad científica y muy matemática. Tuve un conflicto. Mi madre era católica, mi padre era indígena. Mi madre dijo: Ve a buscar a Dios en la iglesia. Mi padre dijo: mira por la ventana. Dios está en todas partes, ¿verdad? Y Dios sería creador. Entonces pienso: Dios, si eres real, te prometo que voy a cambiar. Voy a ser una mejor persona, voy a ser un buen hombre, voy a ser lo que sea, ¿verdad? Así que estuve casi regateando y luego esperé. Dije: Está bien, veamos si hay una intervención. Mientras tanto, estos muchachos realmente están luchando para mantenerme en marcha. No puedo respirar en absoluto Mi corazón se vuelve muy regular. Así que imagínenselo bombeando todos estos medicamentos para hacerme respirar, y mi corazón se acelera. Y lo que pasa es que llega un momento en el que mi corazón se siente como si un caballo estuviera a punto de estallar, como si me estuviera volviendo loco, y lo siguiente que sé es que sientes que tu corazón se detiene y luego, en cierta manera, validas lo que acaba de pasar. Escuchas lo que acaba de suceder. Y el caso es que yo estaba totalmente consciente y alerta, y digo que eso simplemente no sucedió. Y mi respuesta fue que me enojé con Dios y le dije: "Sabía que no eras real". ¿Qué estaba haciendo? Simplemente sigo tirando de mí mismo. Y luego miré la puerta, la entrada, que estaba justo frente a mí, y era tan brillante, y había una sombra allí. Y en mi mente, estoy pensando como un ingeniero, me voy a apagar como un interruptor de luz y me voy a convertir en nada, solo oscuridad. Pero en el momento en que ese pensamiento pasa por mi mente, esa sombra y se extiende hacia mí, está perfectamente claro. Mientras eso sucede, oigo que el IB gotea y suena como si fuera agua salpicando sobre un techo de hojalata. Ya sabes, cuando estás en la isla, es como la lluvia golpeando un techo de hojalata. Y luego miré la pared y el papel tapiz, pude ver el color verde y pensé, vaya, ¿qué es esto? Entonces mi atención se centró en la sombra. Y cuando la sombra se acercó, ella en cierta manera extendió la mano. Me pareció una energía femenina. Ella se acercó y me tocó, y en el momento en que me tocó, me quedé como galvanizado. Me sentí muy bien. Me sentí tan inseguro. Me sentí mejor que nunca. Y sentí esta brisa en la sensación de paz y amor. Y tengo este viento soplando en mi cabeza. Estoy pensando. Tengo este pelo largo ondeando al viento y tenemos una visión loca, así que siento como si me estuvieran levantando y lo siguiente que sé es que estoy parado en una esquina. Esto es lo que realmente cambió mi vida, este momento cuando me vi en la cama y estos tipos estaban tratando de salvarme la vida. Así que tienes ese equipo de choque, están haciendo todo lo que se les ocurre decir. Y luego hice esta pregunta, y es una pregunta que cambió mi día a día. Yo pregunto ¿quién soy yo? Porque sé que no tengo este temperamento. Entonces hice esa pregunta y escuché esa voz, mi lección. Ella me dice: visualízate como un coche, excepto que ese coche tiene 5 millones de millas. Ahora tienes que decirle adiós a tu cuerpo. Y yo pienso, vaya, acabo de decir adiós a la vida. Tengo que decirle adiós a mi problema con el tipo de cuerpo, algo mágico sucedió. Miré mi cuerpo y, por primera vez en mi vida, sentí tanta gratitud y amor, y pensé que ese cuerpo se había sacrificado por mí. Dio todo lo que tenía por mí y no le quedó nada más. Y luego comencé a tener estos recuerdos, y los llamo recuerdos benignos, porque no eran como, ya sabes, pensamos en estos momentos dramáticos de nuestra vida, y eso es lo que vamos a recordar. Recuerdo tomar la mano de mi pequeña, Lucas, tomar una bocanada de aire, el amanecer, el viento, los pájaros cantando. Recuerdo mirar a los ojos de mis hijos cuando eran pequeños, cómo me miraban con tanto amor, cómo dependen de tu sueño, ¿verdad? Y lo que me di cuenta en ese momento fue que tenía eso en cada momento de mi vida, mis muchachos aquí, mis hijos y amo ese momento, siento esa respiración, siento ese cálido sol en mi piel, y aquí estoy, entendiendo el valor de la vida, y realmente estoy entendiendo que tengo todas estas cosas, y todas son gratis. No traen ningún coste, ninguna esperanza, nada. Y me preocupaba comprar otro coche, conseguir una mejor máquina de café, conseguir, ya sabes, todas esas cosas locas. Y yo digo: ¿Qué estaba haciendo? Pero me hizo amar quien había sido. Si. Para todos los que están ahí afuera, esto es realmente importante. Siempre y nunca estaba contento con nada. Nunca fui lo suficientemente bueno, pase lo que pase. Eso hizo mi vida difícil. Ahora mira mi cuerpo y observa cuán perfecto se ha vuelto ese cuerpo. La primera vez fue el segundo momento donde simplemente cambié. Oigo la voz que me dice: "Está bien, ahora tenemos que irnos", algo así como empezar a caminar juntos, y caigo en un agujero negro. Lo llamo túnel y siento como si me arrancaran algo. Irse al fondo. Ella dijo: No, tenemos que seguir adelante. Sigo adelante. Vuelve a suceder lo mismo. Y cuando llego al fondo de eso, me encuentro en un todo de color por todos lados, como tres seis, creo, imagina que estás en el centro del baloncesto, y todo a tu alrededor es color, y se mueve, y está vivo, y me habla un millón de voces. Esa voz que me trajo allí me dice que lo que sentiste fue que te arrebataron todos los momentos dolorosos de tu vida. No puedes venir a este lugar con ninguna negatividad, nada que te haga sentir mal. Y entendí que de todas formas estaba siendo como purificado, siento que el color se mueve hacia mí, o yo me muevo hacia el color. La sensación es que el color me da la bienvenida tal como soy. No me juzga de ninguna manera. Me siento tan bien. Así que lo aprecio. Así que soy bienvenido y soy parte de esto, realmente pertenezco aquí. Y finalmente, llego al color, y me convierto en el color rojo y azul, y escucho todas estas voces, y no soy pintor, pero me decían cómo pintar. Eres como un plano. Vas a pintar así. Pensaste con esto. Luego salgo al otro lado y veo esta hermosa ciudad. Crecí en Nueva York, ya sabes, bosques y montañas, lo último que imaginaría que iba a encontrar sería eso. Y luego estas manadas de animales vagando por ahí, corriendo libremente. Fue tan hermoso Y me vino un pensamiento: ¿recuerdas a mis hijos? Y yo dije: ¿Qué va a pasar con mis hijos? Los chicos me dijeron que no me preocupara. Yo podía verlos y sus pensamientos volaban. Y luego comencé a explorar en mi mente. Y cuando me acerqué a un árbol, lo interesante fue que tuve esta experiencia de unidad. Lo que quería decir es que si me acercaba a un árbol, me convertía en ese árbol. Pude sentir cómo tomaba nutrientes del suelo. Era vivir, ser como yo. Me acerqué a un pájaro, lo mismo, si me acerqué a una hoja, lo mismo, incluso la atmósfera del aire, pude experimentar todas estas cosas, incluso una roca. Y me enseñó que todo estaba interconectado, como si estuviera integrando, veo estas montañas frente a mí, y veo la capa de nieve, y fue tan estimulante que quise subir allí y verlo, así que comencé a dirigirme en esa dirección. Subo allí, lo cruzo y puedo ver la cima de una montaña y nieve. Era como estar en un avión volando sobre la cima de una montaña. Fue tan hermoso y tan pacífico. Y luego miro a mi derecha y veo el sol. Y el sol, no sé si está estable o saliendo, pero lo miro como si estuviera mirando un telescopio, y puedo ver las erupciones solares saliendo de él, y es tan hermoso. Y puedo sentir esa brisa cálida y me digo a mí mismo: Oh, de aquí es de donde viene la brisa cálida. Y miro a mi izquierda, hay una playa fría en forma de U, y veo a un hombre, y sostiene a seis niños en fila en su mano derecha, y uno en la izquierda, están hasta las rodillas en el agua. Por alguna razón dije: déjame ir allí y comprobarlo. Así que voy bajando y es difícil medir el tiempo y la distancia. En realidad no existe el tiempo tal como lo entendemos aquí. Así que me sentí como si hubiera estado allí durante un día y medio. Ahora sólo estoy muerto durante cinco minutos en este mundo. De todos modos, cuando me acerqué, estaba a unos 10 o 15 pies de distancia, tal vez un hombre se dio vuelta y miró a mi padre, y yo miré a mi padre y dije: Hombre, voy a hacer cuando esté muerto lo que no pude hacer cuando era mi padre. Me importa y todo eso. Ahora mi papá tenía esta imagen real de ser un hombre. Fue como, no podemos abrazarnos, no podemos decirnos que nos amamos. No tenemos ese tipo de relación. Ni siquiera nos tomamos de la mano. Éramos pequeños, ya sabes, así era tu madre. Así que crecí amargada y enojada, y cuando él murió, fue muy difícil para mí, todo lo que estoy sintiendo ahora, esa oportunidad se acabó. Perdí ese momento, pero ahora estaba aquí, y ahora el momento estaba aquí. Miré a mi papá y estábamos hablando, pero no como si estuviera hablando contigo. Estaba muy orgulloso de ti cuando te graduaste. Estaba muy orgulloso de ti cuando fuiste a la universidad. Estaba tan orgulloso de ti. Te amé, todas esas cosas que pensé que no estaban allí, y luego abracé a mi padre, ayudé la primera vez. Y lo que pasó cuando abracé a mi papá es que me convertí en él, tal como pasó con los árboles y todo lo demás. Y viví su vida en un instante, y supe lo que había estado haciendo. Siempre encuentro un contraste entre eso, porque cuando estaba vivo, no quería morir. Ahora estoy aquí, me pregunta, vuelvo. Y yo digo: No hombre, no quiero volver. Y tenemos este debate. Entonces siento como un tirón aquí mismo, como si viniera de mi espalda. Al día siguiente, volví a mi cuerpo, abrí los ojos y los médicos no pudieron ver cuándo abrí los ojos, simplemente salté hacia atrás en ese momento. Y luego volví con mi padre. Y entonces sucedieron inmediatamente dos cosas: Sentí este aislamiento, porque me sentía como si estuviera dentro de este cuerpo y me sentía separada de todo. Cuando estuve allí, fui parte de todo. Ahora solo siento una separación. Regresé a este cuerpo, todo ya no estaba conectado conmigo y me derrumbé cuando mejoré y pude hablar. Y entonces lo que hice fue regresar a ese lado donde me sentí completamente libre de juicios y muy bienvenido. Encontré paz y eso. Mi camino a mi patín, frío, azul, ese mundo de pelota. Por supuesto, las palabras que le dices a alguien pueden cambiar su vida para siempre. Así que la práctica está diseñada para ayudarte a entender quién eres, y si entiendes quién eres, entonces podré entender lo que existe. Puedo entender quién es cada uno de ustedes, porque todos somos más parecidos. Todos hacen lo mismo. Todos necesitamos ser amados. Todos queremos ser felices, tener paz y tranquilidad en nuestra vida. Esta es una oportunidad para tocar y sentir, y puedo tocar las cosas de una buena manera, mirar para sentir, ver para amar. Quiero decir, mira la magia que hace el cuerpo. Eso es lo que importa.